回乡记:回到那个似曾相识的故乡 又怀着复杂的心情离开家乡

新塘廖惠龙

一直以来，我都认为故乡是一个人生于斯长于斯的地方，并且离开了它不在那生活才能称之为“故乡”。“故”，旧也，那么“故乡”就是以前住的地方了，不知道我的理解有没有错。我离开童年时期生活的小村庄在外面生活有好几年了，那么我是应该称之为“故乡”了，但一用上这个词我就开始后悔了，因为用这个词意味着我已经不在它身边，那我只能在记忆中寻找它的痕迹了……

最近回了一趟故乡，又见到那熟悉的一切……回到故乡见到了爷爷。爷爷是个话不多的人，他只是以微笑表达他的高兴。最近他身体不好，所以他将“人老了，糊涂了！”挂在嘴边，带着悲观摇着头，我无语——因为我素来不善于安慰人。爷爷快八十了，一直在农村生活，他在农村为我们创造的财富是一所两房一厅的瓦房，不足五十平方，不过已经在几年前倒塌了，他现在住在我叔父建的房子里，也是两房一厅的小瓦房。

叔父和婶婶育有两男一女，一家六个人挤在一起住。叔父见到我也十分高兴，还从储物柜拿出了他珍藏的茶叶为我泡茶，平时他只喝白开水，不过茶的味道实在普通不过了，我知道那只不过是很一般的茶叶罢了，但我还是细细品尝着它的味道。叔父的打扮有点寒酸，他穿的衣服老是在肩膀和腋窝的位置撕裂了一道长长的口子，那是劳作时猛然用力所致，以前婶婶都会帮他缝缝补补，不过后来发现那是徒然的，因为很快裂口又会出现了。

我有时会想，是不是叔父常常猛然振臂高呼以表达他对现实的愤怒呢，是不是那才是裂口形成的原因？我想我的猜测是有可能的，他对现实的愤怒是即使从年头劳作到年尾都无力缴交子女的学杂费。大儿子没读完初中就辍学了，是儿子提出要辍学的，他的理由是成绩不好。二儿子今年初中毕业，考得很差。但事实上他们以前的学习成绩一直都不错，我无法说准他们成绩下降的原因。

现在只有女儿在读书，他应该不必那么愤怒了吧，但愤怒应该已经变成了对两个儿子前途的忧虑。天气很好，虽是中午，阳光却也不烈，于是我想爬爬村后的小山。山不高，但可以远眺，亦可以近观。远眺是或连绵或独立的丘陵小山，小山遮掩了无数小村庄，近观就是我生活过的小村庄。

我曾经为这里的小山写过一首小诗，题目是《风景•山》：“下暴雨了/抱紧村庄/抱紧你的孩子//出太阳了/藏着村庄/藏着你的野莽”山是村庄的依赖，同时是阻挡它前进的绊脚石。可我喜欢的是它给我带来诗意的灵感，我的许多丰富的联想是在这里形成的。我喜欢躺在它的脊背上，望着白云飘飘的天空，闻着山稔花的淡香，听着蜜蜂的秘密谈话和如私语的松涛……

但我早听说村里的山全部承包给人了，全部烧光，种了速生林，于是我预感到这次我见到的山会跟我记忆中的大不相同。沿着我常走的那条山间小道，再也见不到高大的松树和挂在我面前挡道的蜘蛛网了，只有一排排整齐的树苗在不害臊地招摇，它们将疯狂地拔节，可它们也将会很快被送上断头台。

躺在山脊上，小村庄尽收眼底，几栋新盖的小洋房在破败的瓦房群中显得格外光鲜，那是几个出外打工的小伙子给家庭带来的荣耀。村里小河边的一片耕地租了给人建了厂，远远望去，那条清澈的小河，那条像白丝带的小河不见了，只有一条黑色的蟒蛇在挪动，不知道它会不会将我的小村庄吞没？我再也没机会再去畅游了，也没机会去钓上一小桶鱼，与儿时的伙伴痛喝一夜了。

躺在山脊上，这次我没有像以前那样睡着和做着甜梦，我只听见山那紧张的心跳，它是不是要向我诉说什么？晚饭过后，小村庄安静了许多，但奇怪的是时常听见一些急促的脚步声。夜空中星星们善意地注视着小村庄。这时我想去探望一位叔叔。叔叔家正热闹呢，一大堆人正在争论着什么，有长者，中年男女，还有一群小孩，有些小孩我都已经叫不出名字了，当然他们也叫不出我的名字，自己真是颇有种“儿童相见不相识”的体会了。

新塘廖惠龙

我到来打断了他们的争论，他们都将注意力转到了我身上，一位老奶奶笑盈盈地呼我过去，摸着我的头，还是重复那句她说过无数遍的话：“读书好，读书好呀！”她的孙子今年考上了大学，她应该很欣慰了。叔叔拉了我坐在他身边，我虽然称他为“叔叔”，但他已经七十多岁了，幸好他还精神得很。不过去年他的三儿子被车撞死了，当时听到这个消息我呆了。

他的三儿子黑得很，我知道那是背负着整个家庭的重负在烈日下劳作所致。记得他是个爽朗的人，笑起来露出一口白牙，因为皮肤黑，对比特鲜明。他给我印象最深刻的是一次喝醉酒，一口气跑到了十公里外的树林里睡了一夜，害得整村人找了一夜。我猜那晚他肯定睡得很舒服，应该一夜无梦。

不过那只是暂时无梦罢了，现实还是令人懊丧的，即使想醉酒也是不能常有的，即使有“莫谩愁沽酒，囊中自有钱”似的豪爽，也没有那种阔绰。我又想，是不是他在醉酒的时候才想起要跑出这个小山村呢？可是他最后死在回村的半路上。

因为听到没户口不分田的消息，他去为超生而无户口的小儿子办户口，在办完回家的半路上被车撞死了，回家途中他的心情应该是愉快的，可是还没来得及跟家人分享。他身体已经安息，可是灵魂又怎能安息呢？他的家庭他的一大帮子女将陷入无尽的深渊……

叔叔是个讲故事的好手，我和许多小时候的伙伴都是在听他讲故事中长大的。虽然叔叔讲的故事在我的记忆中只剩下一些碎片了，但他讲故事时那种沉醉在故事中的神情还印在我的脑海里，他时而作沉思状，时而手舞足蹈，每当讲到关键处总故意停下来，我们就一起拉扯他的衣服，拼命催他快点讲，他就高兴地继续讲了。我在听他的故事中度过了许多浮想联翩的夜晚。很想再听他讲那些古老的故事……

“我早说了是买‘牛’的啦，你们都不信！”一个人急匆匆地从外面闯了进来，大家都哗然了，有两夫妇在互相埋怨的，有在开心地笑的，有在沉思的……“不可能的，我看不像……不像……”叔叔也激动地说，“是哪里出了错？”这时我才知道他们是在讨论私彩。最近几年私彩十分盛行，有人发了，更多人输得连买肥料买种子的钱都没了，甚至有人将耕牛卖了去买私彩，他们的发财梦做得太天真了。

就连那群孩子都参加了论战，而且似乎讲得头头是道。叔叔那些古老的故事已经被“彩经”代替，孩子们是不是要在“彩经”的污染下长大？我很快走开了，我不应该在这个时候回来。我不知道自己怀着什么心情又离开了故乡。我的故乡就要并入开发区了，下次回去我是不是还可以找到些记忆的痕迹？（by蓝风）